這才酸

長大了，哭得比較小。餓了、髒了、不舒服、記掛我們，才會哭。但這些不令人心痛，因為知道為什麼。

只有晚上睡著時，閉著眼、扁起嘴、緊著眉、放聲大哭，抽搐著，直至你抱起他。他緊抓著你，無論是你的衣服還是頭髮，貼著聽你的心跳。還未夠讓他安心，眼蓋多重也要撐起看你一眼，才把頭枕在你肩膀。重覆著，重覆著。直至他不再啜泣，抱著他，直至他不再喘氣，摟著他，直至他閉著的眼睛不再流淚。究竟他夢見什麼可怕？是什麼讓他受驚？發生什麼事？有什麼可以跟他分擔？怎樣讓他知道媽媽就在身邊？與他臉貼臉，卻沒法子安慰，心急心酸，一陣眼紅。